圖片 閱讀讓人越來越低_炸金花APP下載-官網下載*
<code id="2g1cc"><var id="2g1cc"></var></code>
  • <track id="2g1cc"></track>

    1. <code id="2g1cc"></code>
    2. 閱讀讓人越來越低

      20
      05月

      只有翻開一本好書,方才不覺孤獨——縱然我孑然一身,但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在,他們將智慧如同耳語一般告訴我,無孔不入地,滲入生命的每一個罅隙,使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。—— www.vikilife.com

      閱讀讓人越來越低

      閱讀讓人越來越低
      文/周沖

      我生在農村。那是贛西北的一個村莊,一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地,土地上歇著幾叢房屋,房屋外是幾片田野和樹林,攔腰系一條白河,綴幾叢蘆葦,又粗樸又溫情。

      在那里我無知無邪地長大,但終于到了求知若渴的年紀,村莊的平乏便暴露出來了。爸爸的故事已經熟爛到毫無懸念了,收音機里的評書欲言又止解不了讒,電視、手機、網絡都還在遙遠的時空之外,課堂索然無味,信息封塞,知識短缺,而一個孩子對世界那么貪婪,仿佛饕餮永無饜足之寧日。

      于是我自然而然地把目光轉向爺爺的藏書。

      爺爺是一個生于民國的讀書人,經綸滿腹,也因為這一點,他遭受時代的種種戕害,被抄家、批斗、欺侮,流離失所,生活成了一場漫長的刑期,他帶著奶奶和六七個孩子,一年內搬了30多個家(無非人家的豬圈、牛棚或雜物間)。

      年老后,生活逐漸從容,他不再提往事,只沉迷于閱讀,天氣好的黃昏,他坐在一把油黃的舊藤椅上,就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影,端著一本發黃的線裝書,搖頭晃腦,吟哦不休。他已經老了,嗓子干啞,唱腔滑稽可笑,我們說:“公啊,你在做細里?”

      “讀須(書)!”

      “你這么老了還要讀書呀?”

      “須不論多老都要讀。”說這話的時候,他的眼睛從老花鏡后抬起來,濕漉漉的目光,又溫柔又憐憫,仿佛他剛剛從一個好地方歸來,看到仍然貧瘠的故鄉。

      弟弟妹妹一哄而散,而我還在那里看著他,看他嘆著氣,看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手,給竹煙桿填上一小撮黃煙絲,吧嘰一聲叼住煙嘴,一朵灰煙圈竄出來,他又端起書本——那樣戀戀不舍,仿佛字符之間,潛伏著最令他魂牽夢縈的秘密。

      我于是以為,讀書一定是一件很神秘好玩的事情。

      他的房間里放著一排已經發黃的線裝古書,多是《周易》、《論語》等儒家經典。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書籍,比如《說岳全傳》。

      當時我還是小學四年級吧,八九歲樣子,偷了過來,在功課、家務和寢食之間,見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇,隨著書頁的翻卷走了過來,帶著被想象所復蘇的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲,在1992年的村莊上空風起云涌。我才知道,原來在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外,還有這么有趣的東西。

      有段時間,班里在寫一個作文,擴寫《木蘭詩》里被省略掉的沙場征戰的內容。仿造《說岳全傳》,我寫了十多頁,其中有荒荒漠漠的大背景,有壘壘疊疊的小細節,有戎馬倥傯的廝殺,也有秘而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱贊。誠然,對于一個成熟的寫作者而言,對經典的模仿一直是深受詬病的方式,但之于一個孩子,模仿卻是文學之路最初的啟程。

      有了鼓勵,寫作文成了一件引人入勝的事情。我曾經將七個練習本縫在一起,發出豪言壯志:“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說!”這樣的諾言當然沒有落地,它方生方死,乍開乍謝,但足以成為一個文學夢被迅速催肥的證據。

      把《說岳全傳》還回去之后,我偷來《山海經》。幾個回合后,爺爺終于獲悉我的秘密,他開始為我引薦適合我閱讀的書籍,童話、小說、散文等,直到2005年的夏天他離開人世。

      直至今日,我依然深愛那個藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人,他用殘疾的手指,在我陰郁的年少時光中,幫助我指認高處的光,遠處的愛和深處的智慧。

      再以后,年紀漸長,閱讀日漸,現存的書籍無法滿足我龐大的胃口了,我開始自己買書。第一本書好像是《簡愛》,然而也記不太清了,只知道在書店里反復挑揀,終于買了本又便宜字又多的書。覺得劃算。

      工作以后,仍然買書看書,有一回去熟悉的書店,老板是個年輕人,他說:“從今往后,你買任何書,都不用付錢。”我問為什么,“因為我覺得你很好,喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂!”

      我怔了一下,以為他在開玩笑,但他一臉認真和羞澀,這種認真和羞澀把我感動了,也把我嚇壞了。以后再也沒有去過。

      書越買越多,時至今日大約有近千冊,搬了新家以后,因為父母在裝修時沒有設計書房,所有的書籍只有堆放于客廳。電視墻免了,兩個落地大書柜夾電視而設。每每持書一卷于陽臺仰坐,進入想象與邏輯的世界,悠哉游哉,生出遁世之逍遙,便覺一切盡可原諒,雖然也不知原諒什么。

      我已經是大齡單身女青年,被父母催婚,被親友非議,偶爾難免焦慮困窘,只有翻開一本好書,方才不覺孤獨——縱然我孑然一身,但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在,他們將智慧如同耳語一般告訴我,無孔不入地,滲入生命的每一個罅隙,使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。

      后來寫作,初時喜歡玩弄語言,世界在我筆下轉換成了一堆紛繁的詞藻,又油滑又膚淺,但當時卻自鳴得意,恃才傲物。有人告訴我,依仗才氣的寫作最終會走入自我重復境地。我自然不信。想不到一語成讖,我陷入寫作的瓶頸期,無法天馬行空又不甘原地踱步。

      也同樣是那段時間里,各種不切實際的褒獎逐漸蠶食我的自我認知,逐漸不可一世,很覺得自己是個人物,世人皆醉我獨醒,舉目四望皆白丁,為了抵抗生活的庸俗,我把自己逼到另一種極端,反過身來與它對敵,謝絕人際往來,謝絕娛樂喧囂,自閉得不像樣,時常在家里一宅就是一周,下樓時便有恍惚感,聽到車流人群都覺得是異相。

      我半開玩笑對朋友說:“到你們人間來找點小樂子。”

      不知道他的回答是否暗存譏諷,他說:“歡迎下凡,如果覺得不錯,就別回仙界了!”

      那時我還沒有領悟到,比知識更重要的,是愛和悲憫。直到有一回遇見茨威格的句子:“一個人和書籍接觸得愈親密,他便愈加深刻地感到生活的統一,因為他的人格復化了,他不僅用他自己的眼睛觀察,而且運用著無數心靈的眼睛,由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛的同情踏遍整個的世界。”當即便覺閱讀的介入成了當務之急。

      我迫切需要更充沛的知識來幫助我沉潛,需要理性來幫助我梳理,需要更縝密的思索來質疑、追問和尋找,需要新視角來重新激發,也需要雍容慈悲的心態來包容他人和自我。于是停了筆,潛心讀書。

      書柜里品種繁多,文學、評論、歷史、哲學、宗教,也有自然、科學,每一種都有所涉獵,但大都如蜻蜓點水般粗淺。只是不再急躁,哪怕越發感到自己的無知。世界莽莽,時間荒荒,我舉目四眺,也不過這四面白墻,視界如此之微渺,此生此身,永遠處于局限之中。

      承認了這一點,便愿意向自己的缺陷服輸,愿意承認平庸,愿意低下頭顱,將所見所聞所知所思,都算是恩賜,將每一個經過我生命的生命,都看作平等的存在而不再眼高過頂。萬物順從秩序又千回百轉,而我又憑什么居高臨下,自稱與他們不同?

      近年愈發感到,世界環形輪轉,任何一種出發,都朝著回歸的方向,艷極反素,慧極反拙,傲極反和。我當然不是艷極慧極傲極的人,還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來,對人敬重,于己謙卑。

      在寫作上,我不知道自己能寫多久,亦不知能走多遠,對此我沒有奢望,只求盡心而為。但閱讀,必是串聯一生的事情,只有它能說服我,無論生命如何繁華或虛無,都要天真、虔誠、滿含悲憫。

      爺爺離開的前一天晚上,在床上唱了一夜的戲, 他唱《借東風》,唱《空城計》:我本是臥龍崗上散淡的人,憑陰陽如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然。縱然如此一生落魄悒郁不得志,在那些暮靄沉沉的黃昏,我蒼老的爺爺還是滿身祥光,尤其是當他從古書里抬起眼睛,目光穿過萬古長天,里面深沉的愛和悲傷,以及寬宥一切的遠意,讓我一生動容。

      關于本文
      • 屬于分類:隨筆
      • 本文標簽:
      • 文章來源:炸金花APP下載-官網下載*
      • 文章編輯:炸金花APP下載-官網下載*
      • 流行熱度:人圍觀
      • 發布日期:2014年05月20日
      隨機推薦
      各種回音
      五月天在线